Terminal de consulta web

omo disse uma vez o escritor argentino Julio Cortázar, o conto é uma pequena e perfeita esfera verbal que guarda uma única semente a ponto de eclodir. A semente pode ser de qualquer natureza — um lugar, um rosto, um episódio —, contanto que as mãos hábeis do bom contista saibam torná-la o ponto central a partir do qual se forma a esfera narrativa. Desse feitio, justamente, são os contos que Milton Hatoum reuniu em A cidade ilhada: relances da experiência vivida recolhidos em tramas brevíssimas, de dicção enxuta, em que tudo ganha nitidez máxima — e máximo poder de iluminação.
As sementes desses contos não poderiam ser mais diversas: a primeira visita a um bordel em “Varandas da Eva”; uma passagem de Euclides da Cunha em “Uma carta de Bancroft”; a vida de exilados em “Bárbara no inverno” ou “Encontros na península”; o amor platônico por uma inglesinha em “Uma estrangeira da nossa rua”. Com mão discreta e madura, Hatoum trabalha esses fragmentos da memória até que adquiram, sem que se adivinhe como ou quando, outro caráter: frutos do acaso e da biografia pessoal, eles afinal se mostram como imagens exemplares do curso de nossos desejos e fracassos.
Uns e outros, aliás, respondem pela rede subterrânea que amarra entre si os contos de A cidade ilhada. Se o desejo — sob a forma do amor, da literatura ou da viagem — leva os personagens a dilatar o raio de sua ação e a transpor as barreiras da infância e da moral, da classe e da província, estes mesmos elementos não se dão por vencidos e apenas aguardam a hora certa para se abater sobre os heróis como uma fatalidade erótica ou histórica que os traz de volta a um centro imóvel: “para onde vou, Manaus me persegue”. Esferas perfeitas ou espirais vertiginosas? Breves como são, as histórias de Milton Hatoum guardam em si a mesma potência expansiva e explosiva que o leitor já conhecia desde Dois irmãos e Cinzas do Norte.

A trama concentra-se, em sua maior parte, na Manaus dos anos cinquenta e sessenta. Como todas as histórias de Hatoum, das que li até o momento, esta também tem uma estrutura que lembra uma saga, a história de um amigo contada a partir do ponto de vista de outro. Olavo (Lavo), menino órfão, criado pelos tios, acompanha toda a trajetória de Raimundo (Mundo), menino de família nobre. A ligação entre as duas famílias vem de dois pontos, a amizade entre Alícia, mãe de Mundo, e a finada mãe de Lavo; e também do relacionamento fogoso, às escondidas, entre Alícia e Ranulfo, tio do narrador. O primeiro encontro de Lavo com seu amigo acontece cinzas do nortena escola, onde este é levado pela mãe, muito linda e assediada pelos outros meninos. Todos mexem com Mundo, que fica pelos cantos, sempre desenhando. O tempo passa e Lavo, narrando a história, começa a perceber o desinteresse do outro menino à educação formal; acabando por ter que estudar em outra escola, pois havia feito alguns desenhos deformados de seus superiores. Jano, o pai do garoto e empreendedor na Vila Amazônica, não se conformava com o comportamento do filho, o herdeiro que tanto tinha sonhado; porém que desde muito pequeno o decepcionava, por querer brincar com as crianças pobres; fato que acabou fazendo com que o pai o prendesse no porão; até que ele teve idade para começar a fugir. À medida do possível, Alícia o ajudava, escondendo do marido que o filho frequentava a casa de um artista chamado Arana, a quem o tio de Lavo dizia ser mercenário e não artista. Desta forma, Olavo vai acompanhando o crescimento de Raimundo, a partir de sua convivência com os tios, Ranulfo e Ramira – esta última, que lhes sustenta, trabalhando de costureira – a ele e ao tio que não quer sair da “vida boa” –, e que depois acaba pagando os estudos de Olavo, no curso de Direito –. Neste contexto, as tramas vão se desenvolvendo: o conflito entre Raimundo e seu pai, a paixão entre Ranulfo e Alícia, o casamento insosso desta e de seu marido, a amizade entre Mundo Lavo, entre outros, que vão fazendo o leitor maravilhar-se a cada página virada. “Ele te admira, Lavo. Um órfão criado por uma tia pobre… Vai der advogado, e pode vir a ser juiz, doutor… Mais um que vem lá de baixo! Jano pensa que Mundo se degenerou. Tem medo do filho artista. Por que não almoças com ele? As palavras de um órfão valem mais que as minhas”

"Meus Filhos já fizeram as pazes?". É esta a pergunta colocada por Zana, poucos dias antes de morrer. Alguém que "teve de deixar tudo. O bairro portuário de Manaus, a rua em declive à sombra de mangueiras centenárias... o lugar que, para ela, era quase tão vital quanto a Biblos da sua infância". Baseado na obra do escritor brasileiro Milton Hatoum, conta a história de dois gémeos que, aos 13 anos, se vêem separados pelos pais, ficando marcados a ferro quente de formas bem diferentes. Yaqub foi para o Líbano ancestral com Halin, o pai, enquanto que Omar permaneceu no Brasil com uma mãe que emprestou, à palavra "possessiva", um significado ainda mais apertado.

'Dois irmãos' é a história de dois irmãos gêmeos - Yaqub e Omar - e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Moram na mesma casa Domingas, empregada da família, e seu filho. Esse menino - o filho da empregada - narra, trinta anos depois, os dramas que testemunhou calado. Buscando a identidade de seu pai entre os homens da casa, ele tenta reconstruir os cacos do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros. Do seu canto, ele vê personagens que se entregam ao incesto, à vingança, à paixão desmesurada. O lugar da família se estende ao espaço de Manaus, o porto à margem do rio Negro - a cidade e o rio, metáforas das ruínas e da passagem do tempo, acompanham o andamento do drama familiar.

'Dois irmãos' é a história de dois irmãos gêmeos - Yaqub e Omar - e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Moram na mesma casa Domingas, empregada da família, e seu filho. Esse menino - o filho da empregada - narra, trinta anos depois, os dramas que testemunhou calado. Buscando a identidade de seu pai entre os homens da casa, ele tenta reconstruir os cacos do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros. Do seu canto, ele vê personagens que se entregam ao incesto, à vingança, à paixão desmesurada. O lugar da família se estende ao espaço de Manaus, o porto à margem do rio Negro - a cidade e o rio, metáforas das ruínas e da passagem do tempo, acompanham o andamento do drama familiar.

Dois irmãos é a história de como se constroem as relações de identidade e diferença numa família em crise. É a história de dois irmãos gêmeos - Yaqub e Omar - e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Moram na mesma casa Domingas, empregada da família, e seu filho. Esse menino - o filho da empregada - narra, trinta anos depois, os dramas que testemunhou calado. Buscando a identidade de seu pai entre os homens da casa, ele tenta reconstruir os cacos do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros. Do seu canto, ele vê personagens que se entregam ao incesto, à vingança, à paixão desmesurada. O lugar da família se estende ao espaço de Manaus, o porto à margem do rio Negro: a cidade e o rio, metáforas das ruínas e da passagem do tempo, acompanham o andamento do drama familiar.

Numa cidade à beira do rio Amazonas, um passante vem procurar abrigo à sombra de um jatobá e, incauto ou curioso, dispõe-se a ouvir um velho com fama de louco. É o que basta para Arminto Cordovil começar a contar a história de Órfãos do Eldorado: a história de seu próprio amor desesperado por Dinaura, mas também a crônica de uma família, de uma região e de toda uma época que, à base da seiva da seringueira, quis encarnar os sonhos seculares de um Eldorado amazônico.
Essa miragem mítica e histórica serve de pano de fundo a Órfãos do Eldorado e ao destino de Arminto Cordovil, dividido entre o amor pela moça misteriosa e as pretensões dinásticas do pai, Amando, armador enriquecido com a borracha. Na casa elegante em Manaus ou no palacete de Vila Bela, Amando nutre fantasias de proprietário e armador, que seu filho único teima em minar.
Entre esses extremos que mal se tocam, uma galeria notável de mulheres -Angelina, a mãe morta; Florita, o anjo da guarda morena; Estrela, a bela sefardita - e os homens - de Estiliano, o advogado grego, a Denísio Cão, o barqueiro infernal - que vivem na própria pele o fausto e os conflitos do ciclo da borracha nos anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial. E, no centro de tudo, Dinaura, corpo estranho entre as órfãs das Carmelitas em Vila Bela, moça que parece filha do mato, lê romances, enfeitiça Arminto e sonha com a Cidade Encantada, a Eldorado submersa de que tanto se fala à beira do rio Amazonas.

Numa cidade à beira do rio Amazonas, um passante vem procurar abrigo à sombra de um jatobá e, incauto ou curioso, dispõe-se a ouvir um velho com fama de louco. É o que basta para Arminto Cordovil começar a contar a história de Órfãos do Eldorado: a histór